das telefon klingelte an einem freitag.
"hallo!" blubberte eine geölte männerstimme im besten alter (um die 40). "hier spricht herr d. von der *** (hier name einer bekannten bausparkasse einfügen). spreche ich mit frau morphine? sie haben meines wissens bei uns einen bausparvertrag..."
"ähm", sagte ich und erinnerte mich mühsam, was ich mit meinen damals 16 jahren an finanzgeschäften getätigt hatte. "ja, na und?"
"ich würde gerne mal bei ihnen vorbeischauen und unser weiteres vorgehen besprechen. wie sie vielleicht wissen, wird 2009 die wohnungsbauprämie gestrichen und da empfehlen wir unseren kunden, sich die prämie zu sichern, indem sie noch einmal einen bausparvertrag auf eine größere summe abschließen."
"ich kann gar nichts sparen", sage ich, "ich habe kein einkommen. ich lebe im augenblick von meinem ersparten."
"das macht nichts, da finden wir schon eine lösung. sind sie am montag um 16.30 uhr zuhause?"
"ähm, denke schon."
"gut, dann am montag um 16.30 uhr."
völlig perplex legte ich den hörer auf. montag 16.30 uhr war scheiße, weil ich das bürotechnisch kaum schaffte. aber nunja. vielleicht kommt ja was interessantes bei diesem gespräch raus, dachte ich mir.

also am montag zehn minuten früher vom schreibtisch weggeschlichen und halbwegs pünktlich zuhause aufgeschlagen. vor meiner haustür wartete schon ein anzugfuzzi in einer familienkutsche. da ich außer meinem mann keine anzugsfuzzis kenne, schloss ich richtig - der mann war mein berater. ich gab artig patschehändchen und streckte mich ein wenig, ich war also heute mal ausnahmsweise erwachsen und machte finanzgeschäfte. toll. ich nahm den mann mit in meine wohnung, plazierte ihn in meiner kahlen küche und versteckte rasch meine durchlöcherten socken unter dem tisch.
"frau morphine!" der typ strahlte mich an, als wäre ich sein lang ersehntes date. "erinnern sie sich noch an mich?"
"äh, ehrlich gesagt, nicht."
"ich kenne ihren herrn vater. und an sie kann ich mich auch noch sehr gut erinnern. ich war ja schon oft bei ihnen."
"soso." komisch, ich hätte schwören können, dass ich den noch nie gesehen hatte. aber mein gesichtergedächtnis ist nicht das allerbeste, also wollte ich darauf mal nicht allzu viel geben. tun wir einfach so, als wären alte bekannte, riet ich mir.
der berater-heini breitete allerhand an unterlagen und mappen und zettelchen vor mir aus und sagte dann ein wenig drastisch-tragisch mit dem gesicht voller väterlicher sorgenfalten:
"es ist folgendes: der staat streicht 2009 die wohnungsbauprämie, das herz unserer bausparverträge. und ich bin zu ihnen gekommen, damit sie die chance haben, noch in diesem jahr einen vertrag abzuschließen, der dann möglichst lange läuft. so kommen sie noch einige jahre in den genuss der wohnungsbauprämie."
ich guckte und versuchte mich zu erinnern. was war nochmal die wohnungsbauprämie? alles, was in letzter zeit von bausparkassen gehört hatte, war, dass sie daran arbeiteten, alte verträge aufzulösen, um die zinsen einzusparen. vermutlich wollte der mann, dass ich meinen alten vertrag auflöste, um diesen neuen zu machen.
"also hören sie mal", sagte ich, "an meinem alten vertrag wird aber nicht rumgepfuscht."
"nein, nein. den können sie einfach auf eis legen."
"wenn das geht."
"aber sicher!" er funkelte wie gebrauchtwagenhändler mit seinen blauen augen. "schauen sie mal, wir machen jetzt einen schönen neuen vertrag für sie."
"und das macht nichts, wenn ich da dieses jahr nichts mehr einzahlen kann?"
"nein, nein. es geht ja nur darum, dass wir ihnen die prämie sichern."
"okay. ich sags nur nochmal: ich habe nicht einen cent übrig, von 500 euro ganz zu schweigen. wenn da irgendwelche pferdefüße dran sind..."
"keine sorge." er fing an, in einem antragsformular herumzukritzeln, schickte mich kurz nach meinem ausweis und schrieb eine weile konzentriert, während ich durch meine schäbige küche guckte und mich ein wenig schämte, wenn ich an das von hand designte wohnzimmer meiner eltern dachte, in dem er sicher als letztes saß.
"so!" endlich war er fertig. "sie müssen jetzt noch da und da unterschreiben."
ich guckte die angaben durch.
"sie haben da ja 11000 euro reingeschrieben!" die höhe der summe schockierte mich. da würde mein geld ja die nächsten 80 jahre liegen und nicht zum auszahlen kommen."
"es reicht ja, wenn sie in den kommenden jahren 40 prozent davon einzahlen und den vertrag einfach auslaufen lassen."
"hm." ich überlegte. anderseits würde ich ja vielleicht mal wieder etwas verdienen, dann wäre es vernünftig, so einen spießervertrag zu haben. bei den lebensmittel- und energiepreisen und so. an wohnungsbau dachte ich ja gar nicht.
"ach", meinte der heini da, " ich brauche ja noch ihre bankverbindung."
"warum? ich überweise das, wenn dann. ich kann es mir nicht erlauben, dass sie vielleicht meinen dispo ausreizen."
"nein, nur für die einmalige abschlussgebühr."
ich hatte den stift schon im unterschrift-feld angesetzt, doch nun nahm ich die spitze noch einmal weg.
"wie hoch ist die?"
"110 euro."
ich schluckte. 110 euro, das waren fast drei wochen überleben-müssen. aber dann? so auf die zukunft hin betrachtet? ich traute dem staat nicht. irgendwann würden die bestimmt auch noch anfangen, aufgrund ihrer ständig expandierenden sparmaßnahmen alle ersparnisse über 1000 euro zu pfänden. die fdp unkte ja stets etwas vom neuen sozialismus, der uns alle überrollen würde, wenn der gregor und der oskar das deutsche volk wie das berühmte gespenst über den haufen rennen würden. spätestens, wenn uns alle anderen parteien und deren misspolitik in die hungersnot getrieben hätten.
ich zögerte noch ein paar sekunden, dann sagte ich: "na gut." und setzte die folgenschwere unterschrift, während tausend geistige tränen den verlorenen 110 euro nachrollten.

heute musste ich schließlich wieder einmal mit meinem vater sprechen, weil ich wissen wollte, ob ich irgendwelche krankenkassen-zuschüsse für meine neuen blindschleichen-brillengläser zu erwarten hatte. in einem nebensatz erwähnte ich den abschluss des neuen bausparvertrags, und mein vater, so als finanzfuchs, wurde sofort hellhörig.
"WAS hat der dir erzählt?!"
"dass die wohnungsbauprämien 2009 gestrichen würden."
"das stimmt doch gar nicht."
"der wird´s doch wohl wissen! das ist sein job."
"DEM sein job ist es, geschäfte zu machen."
"der sagte übrigens, er kenne dich."
"wirklich? wie hieß der denn?"
"herr d. er war schon oft bei uns."
"na das wüsste ich aber."
ich war verdutzt, glaubte meinem vater aber nicht ganz - grundsätzlich wusste er bescheid in finaziellen dingen, war aber nicht immer auf dem stand von vor zwei stunden - also googelte ich heute nach. und siehe da, mein vater hatte nicht unrecht: die wohnungsbauprämien sollen eventuell einmal gestrichen werden, weil der peer steinbrück das so will. beschlossen war die sache aber noch lange nicht.
toll. ich fettnäpfchentreter hatte mich also ganz klassisch von so einem vertragsdeppen verschaukeln lassen.
riesige wut packte mich. hatte der typ nicht kapiert und auch gesehen, dass ich quasi nichts habe? soll er doch seine mittelschichten abzocken gehen und irgendwelchen reichen rentnern löcher in die sparstrüpfe schneiden. aber die armen, die muss man doch verschonen? das wäre doch das letzte fünkchen vertragsfuzzimoral, das man aufbringen können müsste?
offenbar nicht.
zum glück war meine widerrufsfrist noch nicht abgelaufen, also rannte ich heute los und ließ den neuen bausparvertrag stornieren. ich hatte meine 110 euro wieder! was für ein gefühl. unendlich reich kam ich mir vor. ich hatte wieder reale chancen, den mai zu überstehen.
und irgendwelchen vertragsheinis, beschloss ich, würde ich nie wieder über den weg trauen. noch viel weniger als unseren politikern. und den arbeitsämtern natürlich auch nicht.