heute nachmittag ging ich durch die straßen, kippe und kaffee in der hand, als ein alter mann meinen weg kreuzte.

"entschuldigung, können sie mir sagen, wo man hier gut fisch essen gehen kann?"
ich blieb stehen und überlegte. da ich außer in imbissen nie essen gehe, kenne ich in hamburg so gut wie gar keine restaurants. was sollte ich dem alten empfehlen? auf der ecke gab es jede menge touri-schuppen, aber wie ein tourist sah der mann eigentlich nicht aus.
dann fiel mir plötzlich etwas ein und ich nannte dem mann eine lokalität, deren adresse ich nicht genau sagen konnte. ich beschrieb den ort mit händen und füßen in allen farben und hoffte, der alte möge den weg finden. er bedankte sich und ging.

ungefähr gut eine stunde später, ich befand mich gerade auf dem rückweg, lief mir der mann ein zweites mal über den weg. er strahlte und winkte mir.
"danke für den tipp", sagte er, "ich habe eine hervorragende scholle gegessen."
"das freut mich", sagte ich ehrlich.
der mann sah mich an und zögerte, bevor er weitersprach:
"wissen sie, ich werde morgen am herzen operiert. und ich esse so gerne guten fisch, und ich wollte heute unbedingt noch mal einen haben."
ich bekam ein schmerzhaftes ziehen in der brust und nickte.
der mann schaute mich aufmerksam an und meinte dann:
"ich weiß auch nicht, warum ich ihnen das jetzt erzähle, ich will sie auch gar nicht belästigen..."
"neinnein", wehrte ich ab, "ich kann mir vorstellen, wie sie sich fühlen."
da sagte der mann:
"wissen sie, sie haben so einen blick... ganz hell, ganz sanft und gleichzeitig sehr forschend... und doch so, als hätten sie schon sehr viel dunkles in ihrem jungen leben gesehen... als kannten sie all die schmerzen und entbehrungen."

ich starrte den mann an und musste schlucken.
"ich wünsche ihnen sehr viel gutes und sehr viel liebe", sagte der mann.
"ich wünsche ihnen auch alles gute... insbesondere für morgen", stotterte ich.

dann wandte mir der alte den rücken zu und schlurfte langsam weiter. ich stand noch eine weile da und spürte zwischen kopf und asphalt meinen herzschlag wummern.