als kind durfte ich kein haustier haben. warum, erklärte mir mein hausarzt: "du hast eine hausstauballergie und bist gegen alles allergisch, was fell trägt." das erfuhr ich mit sechs jahren, als ich mir gerade sehnlichst ein kaninchen wünschte. oder eine katze. oder wenigstens ein mäuschen.

ja, schöne scheiße. allergisch zu sein machte überhaupt keinen spaß. es bedeutete auch, dass ich keine kuscheltiere, keine teppiche, bettfedern oder vorhänge abkonnte. aber all das war nicht so schlimm wie kein tier. jedenfalls keins mit fell. ich beglotzte die goldfische im aquarium bei unserem tierhändler um die ecke. die goldfische glotzten zurück. sie schienen mir nicht zuzurufen: bitte nimm uns mit und kuschle mit uns! ähnlich erging es mir mit den wasserschildkröten. es war einfach keine liebe auf den ersten blick. und auf den zweiten irgendwie auch nicht.

meine mutter war mir keine große hilfe. ihr kam meine allergie vermutlich nicht ungelegen. sie wollte ohnehin kein kaninchen und auch keine katze, sondern lieber einen hund. und auch gegen einen hund fand sie tausend ausreden. unterdessen putzte sie den ganzen tag um mich schnoddernase herum und wirbelte so mehr milbenkacke auf als für mich gesund gewesen wäre.

ich hielt mir irgendwann einmal ein paar schnecken in einem schuhkarton. sie hießen julius, saskia und tanjo. dass schnecken zwitterwesen sind und sich gegenseitig mit liebespfeilen zum orgasmus schießen, lernte ich erst im leistungskurs biologie. doch auch dieses wissen hätte nicht verhindert, dass julius, saskia und tanjo relativ rasch verstarben - genauso wie julius II, saskia II und tanjo II. regelmäßig füttern lernt man bei anderen haustieren, die über gewisse kommunikative fähigkeiten verfügen (kläffen, kratzen, sonstigen radau machen) wohl schneller.

als ich besser lesen konnte und das wort "desensibilisierung" im wörterbuch nachgeguckt hatte, versuchte ich es noch einmal mit argumenten.
"mama, wenn ich ein kaninchen hätte, würde das mich gesund machen!"
doch meine mama blieb stur. ich hasste sie dafür.

eines tages lief mir ein kätzchen zu. ich beherbergte es heimlich in unserer garage. tagelang merkte keiner was. meine eltern freuten sich vielmehr über mein plötzlich wiedererwachtes interesse an wurst- und fleischprodukten. "biste doch keine vegetarierin mehr", nuschelte mein vater zufrieden, während er seinen blutigen presssack mampfte. ich nickte und stopfte mir ganz viel schinken in den mund. dann warf ich mein messer hinunter, bückte mich und spuckte den ekligen schinken in eine serviette. mit der serviette in der tasche lief ich dann in der dämmerung nach draußen und versorgte die mieze.
wochenlang ging alles gut. dann verpetzte mich ein nachbar bei meiner mutter. aus der traum. da das tier angeblich eine ernsthafte gefahr für mich darstellte, wurde es sofort eleminiert, d.h. eingefangen und eingeschläfert. man erzählte mir, es sei krank gewesen, aber ich wusste schon damals: trau keinem über 30.

jetzt, mit 29 jahren, habe ich endlich mein erstes haustier. es mag obst und süßigkeiten, fernsehen, baden und seifenblasen. es kann "pipi" sagen, wenn es mal muss und nach draußen will. es ist rosa und hat einen hellblauen fleck am bauch und ist völlig anspruchslos, wenn es nicht gerade seine fünf minuten hat und töricht gegen eine wand läuft. ich nenne es george. kurzum, es handelt sich um ein tamagotchi. ja, lachen sie ruhig. ich weiß, es ist blöd und kindisch, aber besser als nüscht. zum kuscheln und spielen hab ich jetzt eh lieber zweibeiner. wegen meiner allergie natürlich am liebsten ohne allzu viel fell.